Llamas y brasas

Los recuerdos me alcanzan y no me dejan.

Mi hijo ya no está. Quedan los lugares por donde pasó, por donde anduvimos, por donde compartimos momentos buenos, malos y terribles. Recorro esos lugares y los recuerdos vuelven, como fantasmas agitándose y tratando de alcanzarme, como brasas que se alejan del fuego y se mueven con el viento. Los sonidos también vuelven, los gritos o ruidos. Ahora ya no está. Está lejos, está vivo…pero lejos. Solo quedaron aquí las ruinas, los despojos de un pasado compartido. Como una casa en escombros después de un terremoto. No quedan casi buenos recuerdos, solo temblores y terremotos. Discusiones, peleas, llantos imborrables, profundos y estruendosos. Recuerdo la última vez que lo ví en la casa, dejándola, parado al lado de la puerta, con una taza con vino, preguntándome:–Qué, vos no tenés tus demonios? Y como lo perseguimos, hasta que se perdió. Y paso por la entrada de mi casa y lo recuerdo gritándome insultos o amenazas o cuando me dijo que se iba a suicidar en dos meses. Y recorro un parque donde sé que durmió y busco en los bancos por si escribió algo en alguna de esas noches de vagabundo. Recorro lugares llenos de fantasmas, imaginando que esos que veo tal vez compartieron una historia con él y me la cuentan. Camino lugares que seguro recorrió en soledad y lloró a los gritos, sin consuelo. Recuerdo cuando lo alcancé bajo la lluvia fría y le ofrecí venir y no quiso y me aceptó la hamburguesa que le compré y lo ví irse caminando y perderse a lo lejos mientras yo lloraba a los gritos. Recuerdo cuando lo dejé en ese lugar de albergue de vagabundos con un poco de dinero, o cuando lo fui a ver a un McDonalds donde estaba hecho un estropajo muerto de hambre esperando que le compre algo. Recuerdo algunos abrazos fuertes al dejarlo en algunos lugares. Recuerdo tantas, tantas cosas y tantos, tantos lugares. Los lugares están como malditos, maldecidos. Y esos recuerdos no se van, aunque ahora el presente sea mejor para él, aunque esté lejos. Esos recuerdos me horadan la cabeza y no me dejan pensar ni vivir. Debo irme, alejarme, dejar estos lugares maldecidos y tal vez los fantasmas, las llamas, las brasas ya no se levanten y me dejen en paz.

Nuestro yo verdadero y oculto

Nos sacamos la máscara por muy poco tiempo…

Muchos libros que leí me enseñaron cosas, a pesar de que la experiencia es el mejor maestro. Recuerdo uno de Jose Ingenieros sobre la simulación en la lucha por la vida que leí hace tanto tiempo.  En tiempos de conexiones inalámbricas, wi-fi, instagram, You-tube, facebook y tantas otras formas de comunicarse, los espacios de sinceridad y verdad han disminuido increíblemente y viene a mi mente aquel librito sencillo pero tan acertado.

Ya sabemos que lo que vemos de lo demás es mentira, así como es mentira lo que mostramos de nosotros. Los verdaderos yos están totalmente ocultos y es difícil conocer realmente a las personas. Saludamos, sonreímos, contamos las historias o partes de las historias que queremos, mentimos a nuestros jefes y subordinados, familia y amigos. La mentira y simulación, a la manera de los camaleones y otros animales que se esconden o se confunden con lo que los rodea, son la clave de la supervivencia.

Lo único que nos queda son esos espacios de verdad, aquellos que contamos a nuestros sicólogos (en parte), o cuando las emociones fuertes nos toman. Las grandes alegrías o euforias o los grandes dolores, las reacciones violentas o emocionales. Los atisbos de realidad que mostramos o muestran las personas en esos momentos límite. Algunos ni eso muestran. Digamos que hay algo así como un 10% que puede llegarse a descubrir de los otros o, puesto de otra manera, en nuestra relación con los otros, hay un 10% del tiempo en que somos nosotros mismos y los demás son quien en realidad son.

En esos momentos mágicos, donde nos revelamos como somos y nos revelan los demás como son, podemos morir, emocionarnos, sentir el amor o el verdadero dolor, alcanzar la plenitud y la inmortalidad. Son los momentos de total integración y emoción, donde somos realmente humanos, nos damos el lujo de llorar o reir a pleno, ser débiles o fuertes, violentos o lujuriosos u honestos. Luego, durante el 90% restante volvemos a la normalidad, a trabajar, a seguir simulando para poder sobrevivir, ahora, con mayor prolijidad, con mayor profundidad, con la ayuda inmejorable de facebook, instagram, you-tube y otras yerbas, que ayudan a ocultar, tapar, disimular aún más ese yo casi inalcanzable. Ya podemos incluso crear yos alternativos y virtuales que viven en esos ciberespacios solo poblados por fotos, imágenes, movimientos y paisajes tan irreales como sus dueños.

Ausencia

La silla donde nos sentábamos está toda descolorida…esperando.

Mi mente se resiste a pensar en otra cosa. Las ausencias, increíblemente, están presentes. Como fantasmas, me acechan en cada rincón. Aparecen al abrir un cajón, abrir una puerta o mirar un lugar. Nada hay más presente que una ausencia. Y mi mente se regodea en ellas. Las trae y no las deja estar donde deben: ausentes, en la nada.

La soledad es sólo una apariencia, una quimera, un sueño. La realidad son esas ausencias que están más presentes que nunca porque la mente, obsesionadamente, no las deja ir. Era todo más fácil cuando los ausentes estaban presentes. Mi mente y cuerpo podían concentrarse en la vida normal. Estaban libres e incluso podían darse el lujo de olvidar.

Ahora olvidar es imposible y esto es lo peor: la ausencia es todo el pasado junto. No sabe de tiempos. Trae a cada ausente en toda su existencia, lo presenta en todas sus apariencias, acciones, momentos y edades… único, atemporal y omnipresente. Flotando alrededor y viviendo en cada cosa o lugar que lo evoca y lo trae. A veces, uno estira una mano y parece tocar al ausente o se da vuelta en la cama y siente la presencia o mira un sillón o algo del ausente y, al tocarlo, siente al ausente presente. Es mental y es totalmente físico o palpable.

Busco maneras de olvidar, de no recordar, de eliminar al ausente, de ahogarme en cosas o verbos pero vuelven y vuelven a atormentarme. Se confunden con los sueños y, al hacerlo, el dormir y el estar despierto se transforman en una sola realidad o vivencia.

Hay algo peor que la ausencia? La muerte? Quién sabe? La muerte nos da la resignación de que el muerto ya no existe y no volverá, pero la ausencia nos dice que ese alguien está en alguna parte, viviendo, que puede volver o que podemos, o no,  ir a verlo.  Está doblemente presente en la ausencia y nos trae un sufrimiento especial, indescriptible e inentendible, al menos para mí.

Las sensaciones de dolor e inexplicabilidad que me provocan las ausencias son profundas e incisivas e imposibles de describir. Se parecen un poco a la tristeza, la melancolía,la rabia o el dolor de la muerte pero no son ninguna de ellas. Lo peor es que dura todo el tiempo. Es como que a uno le falta un brazo o una pierna o los dos o, peor aún, la mitad del cuerpo.

Con el tiempo, la ausencia se vuelve parte de uno y uno se acostumbra  a ir por la vida así, sin piernas o brazos u ojos. Uno busca, tontamente, otras presencias que tomen el lugar…

Maldita seas, ausencia…

Cómo…

 

Cómo comenzó la tormenta?

Como comenzó todo? Cómo se fue desbarrancando todo? Cómo mi vida normal, hecha de altibajos, rutinas y proyectos, alegrías y tristezas normales, paseos de fin de semana y proyectos de futuro profesional, se fue desmoronando? Cómo el caos y el stress comenzaron a tomar mi vida, las noches se volvieron de insomnio, las reacciones comenzaron a ser violentas, los pensamientos comenzaron a ser negativos, y los ataques de pánico (que les pasaban a otros) me atacaron? Cómo comencé a pensar que me volvía loco? Cómo terminó mi paz y comenzó una vida nueva, llena de problemas, incertidumbres, pesadumbres, tristezas y depresiones? Cómo comencé a vivir el día a día, el hora a hora y cómo mi mente comenzó a vivir en modo supervivencia? Trato de recordar el momento, el primer paso, el primer episodio y todo está como en una nube, confuso. La suma de años de problemas mezcló ese pasado como un ovillo infernal donde es imposible encontrar la punta. Miro hacia atrás y, a pesar de que el grueso del huracán pasó, trato todavia de pararme entre las ruinas, los desechos y el oleaje y peligros y pestes que dejó la tormenta desatada. Tratando de recordar como comenzó todo y no puedo…tal vez estaba escrito que así pasaría. Tal vez algo que había hecho décadas antes fue el hecho desencadenante o tal vez simplemente el azar o la mala suerte y algo que no dependió de mi en absoluto. Mi mente explora el pasado. Recorro lugares fatídicos que mi hijo recorrió, abro cajones y encuentro papeles relacionados con mi hijo, veo ropas de mi hijo, papeles escritos por él, mi mente vuelve a esos momentos terribles, a veces convencida de que todo fue un sueño y en algunos momentos, una puntada terrible hiere mi corazón y el dolor se apodera de mi alma.

Laberinto

Laberinto sin salida aparente…

Los dias pasan, rápida y lentamente, paradójicamente. Ciertos momentos se hacen eternos, aquellos de aburrimiento ( no muchos) y aquellos de molestia o de hacer lo que no queremos, o de temor o inquietud (los más). Estoy en un tiempo donde cuento los días que faltan, como un preso que quiere salir en libertad. En mi caso, es peor, porque no tengo fecha de liberación. Seguiré contando los días hasta mi muerte?

Encuentro placer y alivio escribiendo los números de los días en grupos de siete, contar los que ya pasaron desde que comencé a trabajar y los que faltan para Navidad o el próximo feriado. La rutina me come, me devora, trabajar, viajar, ver tv, comer, hacer compras e ir a dormir temprano para tener la energía para no sufrir el día siguiente.

Una vida sin cambios ni esperanza, sin placeres extraordinarios, sin alternativas ni salida. Es todo una construcción mental? Es mi vida la vida feliz y mi mente me traiciona, enferma, y no me deja ver la realidad? Es la realidad enfermiza y mi mente me traiciona y me la hace ver mejor de lo que es para yo no cambiarla drásticamente? Es la vidad de todos así en realidad pero nadie lo dice? O hay algunos que tienen REALMENTE una vida feliz y gozan cada día deseando que no se termine?

En esta inquisición punzante me encuentro, como encerrado en un laberinto sin salida aparente.

A un costado del río

Atrapado

Comenzó el mes, comenzó la semana y el fin de semana me dejó con alguna experiencia nueva.  Fuimos a un lugar típico texano de baile y cervezas. Música country «and the like». A pesar de mi estómago, pude tomarme un par de cervezas. Sirvió para matar el aburrimiento del sábado pero no me llenó, no es lo que necesito. Aunque no sé lo que necesito, sí me di cuenta de que eso NO es. Algo es algo. Al menos sumamos a la lista de descarte.

Lo positivo: sali a correr y sentí otra vez mis músculos y mi respiración. Me reencontré con mi cuerpo, algo averiado ultimamente. Correr, transpirar, sentir las piernas estirarse, flexionar, respirar el aire entre los árboles, en soledad.

Pero así se fue el fin de semana y me dejó esa sensación de vacío e impotencia que llevo hace tanto tiempo. Vacío, porque siento que me hace falta algo que no tengo y no se qué es. Impotencia, porque el trabajo me saca toda la energía que necesitaría para buscar otros rumbos.

Quiero otro trabajo, otra vida, otra geografía, algo…distinto…nuevo, que me enriquezca esta vida de zombie que llevo sólo porque necesito el dinero para trabajar y mantener mi familia.

Así sigo, como una maderita atascada en un remolino a un costado de un río y del que no puede salir.

Dias de dejarse llevar

Ir con la corriente…

Dias turbulentos me han tocado. Dias de confusion. Dias de llanto, de risas simuladas y de pensamientos contradictorios. Dias en los cuales todo se tambalea, nada es seguro y todo es duda. Dias de no saber que hacer o para donde ir.

En esos dias nefastos, parecidos a un desastre o inundacion que todo se lo lleva, uno busca algo para aferrarse, para no ser algo mas que el remolino se lleva. Uno mira para todos lados, flotando, ya que no se hace pie, trata de no hundirse y se desespera por estar vivo.

Asi he estado, y sigo estando. La diferencia es encontre algo a que aferrarme, un pedazo de madera que pasaba, duro, aspero, negro y pegajoso…generoso, me dejo agarrarme de el. Lo abrace, como que era (de hecho lo era) lo ultimo que me quedaba. Y me deje llevar por la corriente y no pense mas. Ya  no era ya dueno de mi vida ni de mi camino y aprendi que no podia resistirme mas a esa corriente, tormenta o inundacion.

Aprendi que todo era mas facil asi, pero lo mas importante: que no habia alternativa y que tenia que agradecer que todavia mis brazos funcionaban lo suficiente como para agarrarme de algo.

Y asi estoy, aferrado a esa madera, dejandome llevar y tratando de disfrutar estar todavia vivo, esperando por algo, algo nuevo de que aferrarme o donde hacer pie.

 

 

Mi mundo de fantasía

Te extraño

Mi vida transcurre entre dos mundos. Uno es el mundo real, donde vivo, duermo, tomo duchas, como, trabajo, pago deudas y escribo; el otro es el mundo de fantasía, donde vive alguien que quiero pero no está. En este último está mi mente, pero no mi cuerpo. El mundo real vive atravesado por ese mundo de fantasía, de afectos, de memorias y pensamientos, que aparecen de tanto en tanto y van formando parte de él, confundiéndose. Mi mundo real no existe ya que lo atravieso físicamente pero mi mente y corazón están en otra parte. Mi mundo de fantasía sí existe ya que lo pienso, lo vivo, me hace reir y llorar y no me deja dormir o me deja. Mientras duermo, mi mundo de fantasía me toma completamente y me hace soñar con él. Es ahí cuando ese mundo se hace más «real». Mientras escribo, siento las teclas debajo de mis dedos pero mi mente tiene tu imagen, esa casa donde vivíamos, los olores y nuestras manos tomadas. Tu sonrisa y tu voz.

Tiempos II

Todavía hay esperanza.

Tiempos de desconcierto, miedo y exceso. De escuchar rock con auriculares, de ver películas violentas y videos en Youtube. De hacerse famoso por un minuto, or un año. De amor fácil y dinero difícil. Tiempos de relatividad. De no saber distinguir lo bueno y lo malo. De cuestionamiento y cambio. La izquierda se transformó en un pasquín siniestro poblado por farsantes. La derecha siembra violencia y desigualdad, racismo y odio. La gente se refugia en sus celulares, cines, drogas y alcohol. El anarquismo parece lo más simple. Una nueva guerra fría asoma. O se está de un lado o del otro. Aparece una nueva versión del mundo con buenos y malos.  Ignorantes y sabios.

Mientras tanto…tiempos de buscar a gritos a alguien que no quiera solo dinero o sexo. Tiempos de buscar y encontrar un simple diálogo, una comunicación con algún ser humano. Tiempo de refugios, de utopías en mentes aisladas. Tiempos de buscar fórmulas mágicas y gurúes.

Y ahí voy, como tantos otros, buscando a gritos a mi Mesías, mi gurú. O algún amor o beso que me devuelva mi sentido de ser humano. Buscando ese abrazo del niño que todavía ignora ese mundo que está y tal vez no exista cuando crezca. Ese niño todavía riendo por esa broma tonta de su padre. Me refugio en esos niños que me devuelven la esperanza. Esos niños todavía ríen…de verdad. Y me regalan su sonrisa. Gracias.

Sentimientos que azotan

Sentir el dolor y no saber qué hacer.

Puede uno acostumbrarse al dolor, la pena, la angustia y la tristeza? Puede uno navegar años por un mar de desesperanza, luchando por cambiar eso que nos lleva a estos estados, sin ver resultados y sin caer en pozos aún mas profundos que nos lleven, tal vez, a la muerte (física o en vida, traducida en inacción, depresión e inacción)?

Hay un pozo final donde caemos, finalmente, víctimas de tantos golpes, como cae un boxeador luego de ese último golpe, que no sería el que lo tira sino fuera porque recibió cien otros antes? O podemos mantenernos de pie, o levantarnos, salvados por un «gong» o una toalla o unas palabras en el rincón?

Nos sirve el llanto eternamente? o la terapia? o el sexo? o el «shopping»? Hay que esperar? Tantas, tantas preguntas me hago en estos tiempos de dolor, de cosas que no se resuelven, de penas y llantos que me asaltan sin esperarlo, de atontamientos.

Sí sé que nada puede hacer para cambiar esa realidad que me azota, me carcome y me disuelve el corazón. Sí sé que no es mi culpa pero me afecta. Sí sé que mi energía es limitada y cuando la consumo en dolor, llanto y desesperanza, se me agota y me queda menos para la risa, la alegría y el placer. Sí sé que también mi tiempo es limitado y no puedo darme el lujo de sufrir tanto.

Pero aún sabiendo todo eso, no es suficiente. Los latigazos siguen llegando, y si no llegan, están los recuerdos, las cicatrices de esos latigazos, que los veo cada vez que me veo el espejo y me los recuerdan.

Días de dolor, de alegrías impuestas y de preguntas sin muchas respuestas…

 

 

Condenado

Se puede estar condenado siendo libre? Sí.

Es posible tener otra vida? Dejar todo y comenzar de nuevo? Que pasa cuando uno se ve a si mismo y siente que nada de lo que tiene o le pasa lo hace feliz? Se puede o se esta condenado a esa vida? Recuerdo que en business se llama a esa imposibilidad el «costo de cambio»: una empresa esta condenada a morir porque le resulta mas «barato» no cerrar. Yo sere eso? una empresa condenada? Y que hace la mente cuando la vida te ha condenado? Intenta refugios, pasajeros, mentales, fantasiosos. Asi, me refugio al dormir. Siento en ese momento que salgo de mi vida y vivo otra, la de los suenos. Y cada manana, trato de recordar esos suenos donde soy verdaderamente libre. Y tambien encuentro refugio en caminatas, en partidos de ajedrez o incluso atontandome en el trabajo. No hay futuro, solo este presente funesto, solido, inmutable, imposible de eliminar porque es gigante como una montana. Y la mente busca, imagina salidas, algunas graduales, otras mas bruscas. Hasta la muerte ronda la cabeza pero eso negaria la esperanza y siempre hay alguna. Vender todo, dejar todo, abandonar y dejar que la vida llegue. Asi son mis dias y asi sigo…sin saber en donde terminare.

Volviendo

No he muerto todavia, pero si muero, espero volver mas fuerte.

No tengo tiempo para escribir. Por eso lo hago en twitter en cuotas. Intentare volver pero cuesta cuando hay problemas personales que lo impiden. Ojala tenga las fuerzas para superarlos y volver a ser el mismo u otro distinto pero mejor. Como cuando el Ave Fenix. revivio…