Llamas y brasas

flames-and-sparks-ursula-salzmann
Los recuerdos me alcanzan y no me dejan.

Mi hijo ya no está. Quedan los lugares por donde pasó, por donde anduvimos, por donde compartimos momentos buenos, malos y terribles. Recorro esos lugares y los recuerdos vuelven, como fantasmas agitándose y tratando de alcanzarme, como brasas que se alejan del fuego y se mueven con el viento. Los sonidos también vuelven, los gritos o ruidos. Ahora ya no está. Está lejos, está vivo…pero lejos. Solo quedaron aquí las ruinas, los despojos de un pasado compartido. Como una casa en escombros después de un terremoto. No quedan casi buenos recuerdos, solo temblores y terremotos. Discusiones, peleas, llantos imborrables, profundos y estruendosos. Recuerdo la última vez que lo ví en la casa, dejándola, parado al lado de la puerta, con una taza con vino, preguntándome:–Qué, vos no tenés tus demonios? Y como lo perseguimos, hasta que se perdió. Y paso por la entrada de mi casa y lo recuerdo gritándome insultos o amenazas o cuando me dijo que se iba a suicidar en dos meses. Y recorro un parque donde sé que durmió y busco en los bancos por si escribió algo en alguna de esas noches de vagabundo. Recorro lugares llenos de fantasmas, imaginando que esos que veo tal vez compartieron una historia con él y me la cuentan. Camino lugares que seguro recorrió en soledad y lloró a los gritos, sin consuelo. Recuerdo cuando lo alcancé bajo la lluvia fría y le ofrecí venir y no quiso y me aceptó la hamburguesa que le compré y lo ví irse caminando y perderse a lo lejos mientras yo lloraba a los gritos. Recuerdo cuando lo dejé en ese lugar de albergue de vagabundos con un poco de dinero, o cuando lo fui a ver a un McDonalds donde estaba hecho un estropajo muerto de hambre esperando que le compre algo. Recuerdo algunos abrazos fuertes al dejarlo en algunos lugares. Recuerdo tantas, tantas cosas y tantos, tantos lugares. Los lugares están como malditos, maldecidos. Y esos recuerdos no se van, aunque ahora el presente sea mejor para él, aunque esté lejos. Esos recuerdos me horadan la cabeza y no me dejan pensar ni vivir. Debo irme, alejarme, dejar estos lugares maldecidos y tal vez los fantasmas, las llamas, las brasas ya no se levanten y me dejen en paz.

Preparado

1_U18aWqq2322t8Z26zZ0SIg
Preparado para lo increíble.

Hoy dormí una larga siesta. Mi cuerpo estaba extenuado, al igual que mi mente. Soñé mucho y pude recordar (aún recuerdo, lo que es raro) el sueño que tuve casi en su totalidad. Al despertar, me costaba saber dónde estaba y cuándo estaba. Esa sensación de estar despierto pero a la vez suspendido en el tiempo y el espacio. Poco a poco, recordando y repasando ese sueño, sumido en el goce de ese proceso, fui volviendo a la realidad, como quien se recupera de una borrachera. Afuera llovía y la cama resultaba el mejor lugar donde estar. De repente, veo algo cerca de la cama, algo que se había deslizado de uno de esos libros que traigo a la cama y nunca leo. Una foto, un recuerdo, caras jóvenes y lugares pasados. Me veo junto a mi esposa, alzando a mi hija recien bautizada, hace ya 28 años, bajo el sol mendocino, con el fondo de la Casa de Gobierno. Me pregunto vagamente, sin recordar, qué hacíamos allí sin encontrar la respuesta ni insistir mucho buscándola. Pienso en todas las cosas que han pasado desde ese momento y siento que si alguien se hubiera acercado a mí en ese momento y me hubiera contado brevemente sobre mi futuro, me hubiera reído de ese alguien y lo hubiera tomado como un loco. Así es la vida, una locura, una sucesión de cosas que hacemos y que nos pasan y que si supiéramos que ocurrirán probablemente nos paralizaríamos.

Debo estar preparado para lo que viene que, seguramente, sera increíble.

Patquía

fantastico
Llegada al planeta Patquia

El ómnibus llegó,como tantas otras veces, de noche. Luego de viajar en la total oscuridad, las luces fueron apareciendo, a lo lejos. Luces de un poblado fantasmal. Luces mortecinas algunas y casitas desparramadas, que iban apareciendo, de tanto en tanto, hasta que, en medio del tierral, en un gran descampado, algo que parecía una terminal, un negocio cerrado, pegado a algo asi como un comedor-bar, nos recibía. A veces había otro micro ahí parado, a veces nada. Patquía se llamaba. Un lugar fantasma que, por cosas del destino era un punto de paso de ómnibus que iban a todas partes. Un pueblo que si no fuera por esa condicion geográfica, estaría mas muerto de lo que estaba. Me bajaba, anticipando las sensaciones.  Ahí, en medio de la nada, el paisaje se formaba con algunos perros vagabundos oliendo y buscando algo para comer, luces que salían del comedor-bar que usualmente se llenaba de comensales para ver a Tinelli, único programa tal vez que llegaba por el canal de aire en un televisorcito de morondanga. El olor a fritanga y comida salía por alguna parte. Algunos jóvenes andaban por ahí tal vez entreteniéndose con los pasajeros que bajaban cada tanto de esos ómnibus. Algunos vagabundeaban tal vez esperando que alguien les diera algo. Ahí se mezclaban los lugareños, tipos de traje y corbata y mujeres con niños llorando.

Ahí yo esperaba, en ese lugar perdido, sin horario, sin tiempo, algún micro que me llevara a casa durante la noche. Con suerte hasta Mendoza, con menos suerte hasta San Juan. A veces, me quedaba en ese infinito oscuro y grotesco horas y horas. A veces, sólo minutos ya que el azaroso ir y venir de ómnibus jugaba con mi suerte. Quien no ha estado en Patquía no conoce esa sensación de infinito y eternidad, donde el tiempo está detenido. Durante dos años llegué a ese lugar, una vez por mes, y cada vez, el lugar era el mismo, sin cambios, parado. Era volver al infinito y a la nada. Mi tiempo se detenía y era el deja-vu perfecto. Las mismas luces, el mismo boliche, el mismo programa y las mismas personas, ya que las caras de los desconocidos son todas iguales.

A veces caminaba por ahí, no yéndome muy lejos ya que el micro salvador podía llegar en cualquier momento, y solo encontraba negrura y la nada. El lugar era como estar suspendido en un planeta en medio del universo. Una estación planetaria de la que sólo se podía salir en una nave espacial. Tenía la sensación de estar caminando en una esfera, en un planeta enano, parecido a aquel del Principito, ya que alejarse del boliche iluminado, me llevaba como a un precipicio.

El planeta Patquía me esperaba y las sensaciones eran intensas, profundas, inigualables. Ni Venecia ni Milan ni New York se le comparan. Patquía era única e inigualable, real, grotesca, temible y amable al mismo tiempo; verdadera. Y por todo eso, fantástica.

 

 

Antónimos

Tarde especial.

Tarde soleada, aire fresco, sonido de árboles mecidos por ráfagas cambiantes. El sol de las 3 de la tarde de primavera en este bosque texano me llega y me acaricia. Nos sentamos con mi hija que me dice, inocentemente, luego de unos momentos de silencio compartido: -Qué lindo es el mundo!

Y todos los pesares, problemas, conflictos, carencias, malentendidos, mágicamente desaparecen. Esa frase me dice tanto que nada que pueda comprar se compara. De pronto, siento mi cuerpo sano, fuerte, recargado. Siento su compañía y, sobre todo, su alegría de vivir.

Y eso me compensa de aquel otro hijo que un día me llenó de dolor y me hizo llorar a gritos cuando me dijo:- en dos meses me suicido, en una noche oscura y triste de olor a tabaco y alcohol, sin ráfagas de viento fresco ni sol ni árboles.

 

 

 

Noche Buena en Mendoza

c6911d41b9461e26c0dc87bf9607833d871f1a8e_hq
Puerta al infinito en Noche Buena…

Noche Buena alla por los 70s en Mendoza… Calor … Se tomó un micro que lo traía a su casa quién sabe de donde. Esa casa en la que no quería pasar la Navidad con un padre violento, una madre deprimida y una casa vieja, fea y sucia. Esa casa lo llenaba de dolor aunque él no lo sabía. Esa timidez, tristeza, desconfianza y falta de estima venían de eso pero él no lo sabía. El micro venía medio vacío ya que supuestamente todo el mundo estaba con o casi con su familia. Decidió seguir en el micro sin saber exactamente porqué, como tantas cosas que a veces hacía en aquellos tiempos. La vio sentada adelante suyo. Pelo corto, teñido, calculaba que unos casi 40 años. No importaba en realidad ya que en la desesperación (que él no sabía que sentía) daba lo mismo cualquier cosa que lo llevara a quién sabe dónde. Y finalmente quedaron ellos dos. Casi las nueve o diez de la noche, aunque daba lo mismo. Ella se baja y el se baja detrás. Calle oscura, quién sabe dónde pero lejos de su casa. La sigue, transpirando, y se le para al lado y le dice algo que ya no recuerda. Ella responde. Las mentiras salen de su boca fácilmente pero son agradables, blancas, con el solo objeto de no estar solo, de sentir a alguien al lado. Siguen hablando unas cuadras oscuras hasta que ella lo invita  quedarse y pasar la Noche Buena con ella y su padre. El acepta y se queda. Ella lo presenta como un amigo y entra a esa casa vieja, tanto o mas sucia que la suya, con una mesa vieja puesta en un patio cubierto con la parra tipica de Mendoza. El hombre se ve rudo, en camiseta musculosa, algo ha tomado y su cara roja desagradable lo observa con desconfianza. Ella lo mira de reojo de tanto en tanto, cómplice. Comen algo que no recuerda en una mesa con sidra y vino tinto y pan dulce y turron baratos. Se tocan de vez en cuando, a escondidas, y la excitación, aumentada por el alcohol lo hacen sentir bien, más feliz tal vez, e imaginar cosas, mientras la mira y la ve cada vez mas bella, en ese lugar feo, viejo, sucio y alejado en quién sabe qué parte de esa Mendoza. A las doce, el hombre en camiseta va adentro y vuelve con una pistola, borracho, tirando tiros al aire con el fondo de cohetes y explosiones. Apunta al cielo y tira dos veces y luego le apunta a él…y tira…

Cómo…

 

rayo_hori
Cómo comenzó la tormenta?

Como comenzó todo? Cómo se fue desbarrancando todo? Cómo mi vida normal, hecha de altibajos, rutinas y proyectos, alegrías y tristezas normales, paseos de fin de semana y proyectos de futuro profesional, se fue desmoronando? Cómo el caos y el stress comenzaron a tomar mi vida, las noches se volvieron de insomnio, las reacciones comenzaron a ser violentas, los pensamientos comenzaron a ser negativos, y los ataques de pánico (que les pasaban a otros) me atacaron? Cómo comencé a pensar que me volvía loco? Cómo terminó mi paz y comenzó una vida nueva, llena de problemas, incertidumbres, pesadumbres, tristezas y depresiones? Cómo comencé a vivir el día a día, el hora a hora y cómo mi mente comenzó a vivir en modo supervivencia? Trato de recordar el momento, el primer paso, el primer episodio y todo está como en una nube, confuso. La suma de años de problemas mezcló ese pasado como un ovillo infernal donde es imposible encontrar la punta. Miro hacia atrás y, a pesar de que el grueso del huracán pasó, trato todavia de pararme entre las ruinas, los desechos y el oleaje y peligros y pestes que dejó la tormenta desatada. Tratando de recordar como comenzó todo y no puedo…tal vez estaba escrito que así pasaría. Tal vez algo que había hecho décadas antes fue el hecho desencadenante o tal vez simplemente el azar o la mala suerte y algo que no dependió de mi en absoluto. Mi mente explora el pasado. Recorro lugares fatídicos que mi hijo recorrió, abro cajones y encuentro papeles relacionados con mi hijo, veo ropas de mi hijo, papeles escritos por él, mi mente vuelve a esos momentos terribles, a veces convencida de que todo fue un sueño y en algunos momentos, una puntada terrible hiere mi corazón y el dolor se apodera de mi alma.

La playa

                   Intento infructuoso de atrapar el tiempo.

La luna. La playa. El mar. El cielo. Los pájaros. El sonido de los pájaros. El sonido del mar. Mis pies. Mi respiración. La luna, la playa, el mar, el cielo, los pájaros. El viento, las nubes. El mar, el sonido de las olas, el viento en mi cara, mi respiración. Mis piernas.

Camino horas por la playa, sintiendo mi respiración y mi cuerpo. El sol detrás mío ilumina la luna enfrente mío, sobre el horizonte.

Quiero atrapar este momento para mí… estos momentos. Quiero que el tiempo se detenga y quedar sin pasado ni futuro. Sólo presente, eterno, circular. Sé que finalmente todo pasará y será un recuerdo más. Sé de la imposibilidad de escapar el paso del tiempo. Es una idea absurda que toma mi mente. Veo pasar cada tanto en la playa desierta personas, algunas solas otras en grupo. Escucho risas en la distancia. Hacia un costado veo un grupo de gente que se saluda, anfitriones recibiendo amigos en esa casa en la playa. Sigo mi camino que me lleva inevitablemente al futuro.

Una casa, adelante, blanca sobre la playa es iluminada por el sol que cae sobre el horizonte detrás mío, haciéndola lucir brillante. Es un cuadrado blanco a lo lejos que se agranda lentamente con los pasos que doy. La casa está inusualmente cerca del mar, tanto que a lo lejos casi parece esta en la misma orilla.

Sé que finalmente pasaré junto a esa casa, el sol se esconderá y la luna brillará sobre un cielo oscuro sobre el mar y que yo ya no estaré allí.

Ser parte del bosque

forest-1704000_1280
Casi logro hacerme parte del bosque encantado.

Este domingo me perdí. Me fui a uno de esos “trails” que abundan en Houston, caminos perdidos en parques llenos de mosquitos, armadillos, zorros, mapuches, ardillas, conejos y serpientes. Insectos y pajaros, plantas y arboles de todo tipo. Ramas caídas por doquier, pantanos de todo tamaño. Grandes troncos de otrora árboles. Piedras y arena mezclados con barro y pantanos en los que uno resbala y se entierra hasta los tobillos. No quise llevar teléfono. Sólo la llave de mi auto que dejé a la entrada. Fui a la entrada, en bajada, saltando riachos y charcos y gozando la tarde de 20 grados con un sol que se colaba entre los árboles. La naturaleza me golpeaba y me protegía. El aire, la soledad, mis piernas fuertes listas y ávidas por comer kilómetros. De dónde me viene ese placer infinito de perderme entre los árbolesy el bosque inexplorado, inesperado, impredecible. Un oculto deseo de perderme y no volver, de hacerme uno en ese bosque y pasar a ser una planta o un animal más? Escapar y no volver? O simplemente el gozo? mis preguntas encontrarían alguna respuesta pronto. Comencé a caminar y luego a correr. Necesitaba correr, jadear, transpirar, saltar piedras y doblarme los tobillos. Necesitaba cansarme, liberar tensiones y fuerza, cansarme, sentir mi cuerpo vivo, caliente y su sangre correr. Mi corazón latir y la inquietud de no saber cuando volvería. Y caminé y corrí. Tome senderos que se bifurcaban. Para cansado, jadeando y me estiré de muchas formas y luego decidí volver. Ensimismado en mis meditaciones, sensaciones y pensamientos perdí uno de los caminos y tomé otro, con la tarde cayendo. El camino, parecido al que usé al venir se estrechó y se empantanó. Me encontré de repente en medio de un pantano sin salida, ancho, amenazante y desierto. Ya no había gente que pasaba de tanto en tanto. Ya mi soledad en la oscuridad aumentaba. Volví sobre mis pasos. Ya habían pasado dos horas y, si todo iba bien iba a tardar mucho mas de dos horas en volver a mi auto. Caminé, apurado, volviendo, tratando de descubrir qué sendero había tomado mal y cual era el correcto. De repente, luego de haber caminado otra media hora comencé a volver y llegué a una misteriosa trifurcación. Cuál sería el camino correcto? Cual habia tomado mal? Por alguna razón tomé el del centro y, luego de una media hora, cansado ya, embarrado y algo preocupado con la noche amenazando, comencé a encontrar signos de que ese era el camino indicado, un pequeño puente me recordó haber pasado por allí. La vuelta se hizo increíblemente larga…ya de noche casi, con las luces solo de alguna nube iluminada por una Luna generosa, metiéndome en charcos y adivinando entre la oscuridad, finalmente acerté la salida y allí estaba mi auto, solo, esperándome. Mi cuerpo y huesos y músculos y mente cansados se sentaron en la comodidad del asiento. La música, el teléfono y la luz de la civilización habían llegado a rescatarme.

Mi camino y mi  deseo de formar parte de ese bosque se truncaron…

Felicidad

felicidad-ciencia1-kJ1H-U501334019071JgB-624x385@RC
La felicidad es sólo estar…sin dolor …REAL.

Hoy manejaba a mi trabajo, como siempre, en la madrugada oscura, entre los cientos de autos y luces de la autopista, con una lluvia fina y acelerando donde podia ya que me gusta la velocidad. El viaje me lleva unos 20 minutos y, mientras escuchaba Lazarus de Bowie, salgo de la autopista tratando de pasar un camión y una camioneta de esas grua se me va a cruzar. En ese milésimo de segundo que uno toma decisiones (que pueden costar caro), acelero más y logro meterme delante sin un roce.

Aliviado, sigo saliendo y llego en 5 minutos, pensando qué otra historia hubiera sido si mi cálculo fallaba y donde estaría ahora en lugar de escribir estas tontas líneas. La sensación de alivio, casi de felicidad me invadió. Venía como cansado, apesadumbrado por mi trabajo que ya no me gusta y de repente, esa maniobra me devolvió la felicidad y las ganas de vivir. Sentí mi cuerpo, que estaba vivo, que nada me dolía y que pronto iba a estar con mis alumnos otra vez, sano y salvo.

Qué tonta es la vida…llena de momentos de felicidad e infelicidad dados o quitados por tontas cosas que nos pasan o que hacemos. Me preguntaba porqué había sentido esa felicidad y no la sentía antes y me dí cuenta que la felicidad y el alivio surgen a partir de los riesgos reales, las situaciones de real dolor y peligro que vivimos y que, cuando pasan, nos alivian el alma.

Sería algo así como un concepto negativo de la felicidad. La ausencia de peligro o dolor REAL. Recordé esa frase que dijo un médico (tal vez por ser médico), Gregorio Marañón:

“La felicidad es un sentimiento negativo: la ausencia de dolor”

Por supuesto que hay felicidades “positivas”. Pero de eso supongo escribiré después. Ojalá me dure ésta…

Pelota

download
Tesoro perdido

Tarde de fútbol. Tarde de callejear. Tarde de explorar las calles de tierra con deseo infantil. Llevo la pelota abrazada contra mi cintura, como un tesoro. Corremos felices hacia la cancha de tierra, llena de piedras y de ilusiones. El sol brilla; lunes, martes, miércoles? quién sabe? Luego llegan ellos, silenciosos y desafiantes. Más grandes, más malos, más pendencieros. Uno de ellos se arroja hacia la pelota, empuja a algunos de nosotros y corre con esa pelota casi nueva que mi papá me regaló. Mi tesoro. Corre mas rápido que nosotros. Corremos aunque sabemos que si se parara no podríamos sacársela. Corremos detrás por instinto hasta que, llegando a unos edificios, este maldito la patea bien fuerte, alto y mi tesoro se pierde entre los techos infinitos. Se van, entre risas y me quedo, nos quedamos, rotos como vidrios…

Dias de dejarse llevar

wild-river
Ir con la corriente…

Dias turbulentos me han tocado. Dias de confusion. Dias de llanto, de risas simuladas y de pensamientos contradictorios. Dias en los cuales todo se tambalea, nada es seguro y todo es duda. Dias de no saber que hacer o para donde ir.

En esos dias nefastos, parecidos a un desastre o inundacion que todo se lo lleva, uno busca algo para aferrarse, para no ser algo mas que el remolino se lleva. Uno mira para todos lados, flotando, ya que no se hace pie, trata de no hundirse y se desespera por estar vivo.

Asi he estado, y sigo estando. La diferencia es encontre algo a que aferrarme, un pedazo de madera que pasaba, duro, aspero, negro y pegajoso…generoso, me dejo agarrarme de el. Lo abrace, como que era (de hecho lo era) lo ultimo que me quedaba. Y me deje llevar por la corriente y no pense mas. Ya  no era ya dueno de mi vida ni de mi camino y aprendi que no podia resistirme mas a esa corriente, tormenta o inundacion.

Aprendi que todo era mas facil asi, pero lo mas importante: que no habia alternativa y que tenia que agradecer que todavia mis brazos funcionaban lo suficiente como para agarrarme de algo.

Y asi estoy, aferrado a esa madera, dejandome llevar y tratando de disfrutar estar todavia vivo, esperando por algo, algo nuevo de que aferrarme o donde hacer pie.

 

 

Sentirme vivo

rutadesierto_10
Cada vez que puedo, paro en medio de la nada y la ruta, solo para sentirme vivo.

Alguna vez leí en alguna parte que el hombre ha vivido en el mundo “civilizado” una ínfima fracción del tiempo que ha existido en La Tierra; en otras palabras, nuestro mundo de autos, aire acondicionado, antibióticos y edificios es tal vez nada comparado con el tiempo vivido en las cavernas o debajo de los arboles y en cuevas. Ni que hablar del tiempo con celulares e internet.

Será por eso que me siento vivo cuando siento o huelo la lluvia en un bosque? Será por eso que me siento vivo cuando corro bajo el sol? Será por eso que me siento vivo cuando veo un amanacer, escucho el ruido del mar o escucho el viento en una montaña? Será por eso que a veces paro mi auto en medio de la ruta desierta y me quedo parado ahí, observando y sintiendo? Será por eso que solo me siento vivo cuando hago el amor contigo y te digo que te quiero?